Je retournais dans ma tête cette sensation que ceux qui avaient croisé ma vie me filaient inexorablement entre les doigts. Après une courte soirée où ces femmes que j’avais tant aimées en Belgique, étaient devenues des étrangères. Toi, avec qui j’échangeais encore tous les jours, que je n’avais pas revue depuis bientôt un an, et qui m’avait salué d’un « c’est vrai que tu es grand » alors que j’allais franchir le seuil pour rentrer chez moi. Comment avait-on pu en arriver à cela, elle qui, de son propre aveu, se serait coupé les deux jambes pour moi. J’étais triste, un peu perdu, comme si souvent.
Et puis un jeune homme, pestiférant dans son portable. Il s’adresse à moi, dans un français incorrect, mais son visage est sympathique. Il glisse un :
« Etre célibataire, c’est génial, faut pas être en couple.
– Si ça ne te convient pas, répond-je, alors va-t-en, non ?
– Mais je l’aime… »
Cette réponse, si simple, si évidente, me touche au plus profond. J’aimerais pouvoir assener cette vérité, et la croire de ton mon être. Je l’envie tant. Et le bonheur de sa vérité, alors qu’il quitte le métro et que je me lève pour descendre un arrêt plus tard, fait que j’entends soudain cet air entamé sur une guitare par un jeune homme un peu plus loin. Et que mon visage quitte sa tristesse, pour afficher un franc sourire.
