Ca fait un an que je n’ai pas écrit sur vous. Dans quelques jours, vos anniversaires en enfilade, pour me rappeler que vous ne rentrerez jamais dans la dizaine que vous entamiez chacun, ensemble.
Mais pourquoi ce soir, je crois me rappeler enfin la dernière fois où je vous ai vu. C’était l’hiver. Presqu’un an avant. Nous avons mangé ensemble, à Paris, j’ai salué mon père, je crois. Je crois que j’ai serré ma maman dans mes bras. Est-ce qu’elle a encore essayé de me refourguer un ticket de métro ? Impossible de me rappeler. Mais ce dernier regard posé sur elle… Comment aurais-je pu savoir que ce serait le dernier ? Avez-vous monté ensemble les marches ? Vous ai-je regardé retourner à l’hôtel ?
Et je chiale comme un gamin, à 4 heures du matin passé, en pensant à ce dernier moment qui me revient enfin. Je ne sais pas quoi faire de lui. Où le ranger dans ma mémoire pour qu’il arrête de marteler mon crâne devenu sourd au vide dont je l’assomme, pour oublier.
Parce que plus jamais je ne poserais mon regard sur vous. Parce que tout ce qu’il reste de vous est en train de pourrir sous terre depuis plus d’un an, après avoir pourri dans l’eau glacée. Parce que je n’ai jamais pu revoir vos visages. Que la dernière image que j’ai de vous est une photo que je n’ai pas prise.
Tu me disais que je devrais prendre plus de photos de toi. Pour quand tu ne serais plus là. Je regrette que tu ne puisses pas te réjouir d’avoir eu raison, Maman.
Je voudrais, comme tout le monde, qu’on me donne un dernier moment. Pour qu’on se dise ce qui ne sera jamais assez dit. Pour qu’on oublie. Ensemble. Les douleurs que nous nous sommes infligées. Je vous demanderais pardon de ne pas être celui que vous vouliez. De me pardonner : Je ne le serais jamais. D’essayer, si c’est possible, de m’aimer aussi imparfait que je suis. De tenter l’impossible…
Je crois que vous le faisiez.
Tags : Deuil
