Autour du sujet

Comment survivre ? Comment ne pas se recroqueviller dans un coin et se laisser mourir de chagrin et de colère ?

Le dimanche 19 octobre, comme si souvent, ils prenaient le bateau de Loïc pour aller pêcher. Le 19 octobre, leurs voisins du dessous les voyaient sortir du port. C’est ce qu’ils m’ont dit. Le 19 octobre, ils s’aventuraient un peu plus loin que les endroits que je leur connaissais. Ils avaient acheté pour l’été de quoi pêcher le bar, la baie de la Baule et l’estuaire de la Loire ne contenant plus que des maquereaux, dont maman faisait d’excellentes rillettes. Le 19 octobre, mon père devait tenir la barre du bateau, pendant que Maman pêchait. Le 19 octobre, il faisait un temps superbe sur la côte de Loire-Atlantique. Le 19 octobre, un coup de vent inattendu sur le plateau du Four, au large du Croisic, aurait atteint leur embarcation, et emporté mes parents.

Le dimanche 19 octobre, je me demandais pourquoi mes parents ne m’avaient pas appelé pour me souhaiter une bonne fête la veille. Le 19 octobre, je me rappelais surement qu’ils me manquaient terriblement.

Mais je n’avais plus de nouvelles de mes parents. Ni ne leur en donnais. Je savais que Maman se sentait mal ces derniers mois. Le résultat d’une femme consciencieuse au travail qui n’obtient pas la reconnaissance qu’elle mérite. Le résultat surtout d’une mère qui voit son enfant malheureux, sans pouvoir rien faire pour l’aider. Chaque échange étant un sujet de dispute, ne restait que le factuel, et quelques mails, pour leur dire qu’ils me manquaient. J’espérais que nous irions tous mieux, bientôt, et que nous nous retrouverions.

Je reçois dans les jours qui suivent des chocolats, avec un petit message imprimé de mes parents. Ils ont pensé à ma fête, mais n’ont surement pas osé m’appeler.

Deux semaines pendant lesquelles je survivais, comme depuis des mois, ayant cessé de me battre contre mes propres moulins à vent. J’avais baissé les bras, et ne savait même plus pour quoi les relever.

Et un samedi matin, le 1 novembre, ces 4 appels que je découvre en me réveillant chez Mathilde, qui me prête son appartement, vers midi. Moi qui ne reçois presqu’aucun appel depuis des mois. Moi qui n’ai pas entendu la voix de mes parents depuis le début de l’été.

Le 19 octobre, mes parents sont morts en mer. Je dois me rappeler de cette formidable bouffée de vie qui m’a assailli après que les hoquets de pleurs se furent calmés et que l’incrédulité m’habitait encore d’imaginer que mon pire cauchemar était là. Je dois me rappeler que mon père et moi avions décidé d’apprendre à nous aimer. A nous aimer mieux. Je dois me rappeler que le souhait le plus cher de Maman, que nous soyons une famille, nous réunissait déjà. Je dois me rappeler ce qu’ils auraient voulu, et que nous nous aimions, peu importe la maladresse avec laquelle nous l’avons fait. Je dois me rappeler que le 19 octobre, mes parents sont partis. Que désormais, je dois vivre pour nous trois. Que Maman a réussi enfin à faire entrer en moi sa force et sa volonté. Que Papa me tiendra toujours par les épaules, pour que je sois aussi droit et honnête qu’il le fut. Je dois me rappeler…

Que je vous aime, tous les deux. Vous me manquerez toute ma vie.

J’aime à le dire, souvent : J’ai toujours été un vieux con. Le temps a passé, et j’ai fini par fréquenter des gens plus jeunes, auprès de qui il est devenu possible de l’affirmer sans que ce soit absurde. Mais au fond, comme beaucoup d’autres, surement, je n’ai jamais vraiment grandi.

Jusqu’à ce matin du premier novembre, le jour des morts, où, bien que je ne le sache pas encore, je me suis réveillé orphelin. Un grand gamin de 34 ans qui avait perdu ses parents.

Depuis, bon gré mal gré, je suis, par la force des choses, un adulte. Mes amis me servent de béquille, mais bientôt, je devrais marcher, réellement, seul, sans personne pour me relever quand je tombe.

Je me souviens que lors de mon premier grand chagrin d’amour, après quelques semaines à essayer de surnager dans ma peine, à me noyer dans des soirées, j’avais appelé Maman, un soir. Elle était venue, sans même y réfléchir, et m’avait ramené à la maison. J’avais 20 ans, et je pense me souvenir qu’elle avait vite retrouver ce geste, qui pourrait sembler incongru, qu’elle avait pour me calmer quand j’étais enfant, de caresser mon postérieur.

Je me souviens ne pas avoir capté sa détresse lors de la mort de sa propre mère, deux ans plus tôt.

Je me souviens qu’à chaque faux-pas, à chaque embûche, d’une manière ou d’une autre, qu’il ait fallu qu’il le soit ou non, ils étaient là. Toujours prêts à me relever, à m’aider, à me soutenir. Quelle chance j’ai pu avoir, de les avoir.

Alors, évidemment, qui soigne ma peine, aujourd’hui ? Qui puis-je appeler pour me consoler ? Mon père avait appris à m’écouter, et à me comprendre, malgré les murs immenses qui nous séparaient. Ma maman savait m’entendre, me parler. Je la prenais souvent dans mes bras, le soir. Lui montrer que je l’aimais.

Mais maintenant, seul, il n’y a personne pour me consoler. Personne pour me dire que cela passera. L’ultime mensonge raconté aux enfants. Des fois, les peines ne sont pas des gros chagrins. Des fois, elles ne passent pas. Des fois, on s’habitue juste à leur présence, on les range dans un coin, avec les autres, de plus en plus lourdes à porter, et on continue à marcher. Sur ce chemin qui, imperceptiblement, nous mène à oublier qu’avant, quelqu’un d’autre portait notre fardeau.

Il en aura fallu, du temps. Du temps pour qu’on se tolère, qu’on s’apprenne. Qu’on se parle. Et puis, d’une certaine manière, qu’on se respecte. Toi l’homme droit, inexpressif, affirmé, travailleur, et moi le roseau qui plie sous le vent, jamais au bon endroit, torturé et émotif. La fourmi et la cigale, peut-être. Et aujourd’hui je récolte le fruit de ton labeur sans avoir rien fait pour ça.

Il y a beaucoup de jours où je t’ai haï. D’avoir brisé le couple que je formais avec Maman, surement. De ta dureté, de ton intransigeance, que, je l’ignorais à l’époque, tu appliquais d’abord à toi-même. Là où Maman me traitait comme un égal, tu pensais que l’enfant n’avait pas droit à la parole. Nul doute que c’est la manière dont toi tu avais été élevé. Alors je t’ai affronté. J’ai dû gagner ce droit, et ton respect. Tu ne le montrais pas souvent, me rabrouant souvent, évoquant mon manque de culture, de lecture, de travail, mais je sais aujourd’hui que tu appréciais mon esprit. Surement devais-tu penser qu’avec le travail que j’aurais dû fournir, comme toi, j’aurais pu être quelqu’un qui peut apporter aux autres. Maman nous disputait souvent de nos haussements de ton, mais nous savions, tous les deux, que là se trouvaient nos échanges, et que la voix qui monte n’était plus le signal d’un affrontement imminent, mais juste notre façon de communiquer.

Je me souviens de la première fois où je t’ai aimé. Je retrouverais bientôt, je l’espère, la photo que Maman avait prise. Nous nous baladions en vélo tous les trois, et tu avais passé ton bras autour de mes épaules pour prendre la pose. Je crois bien que c’était là la première marque de complicité que tu marquais. Je me souviens aussi du regard fier que je posais sur toi quand je venais te voir à ton cabinet. « C’est mon père », me disais-je. Ce n’est que quelques années plus tard, après que Maman eut bien balisé le terrain, que tu me dis que tu souhaitais m’adopter. J’aurais voulu que tu dises : « Parce que tu es mon fils. » Mais tu as parlé d’héritage. C’était ta façon à toi de me dire que tu étais là. Toutes ces attentions que tu avais à mon égard, que Maman devait dire, sans quoi je n’aurais jamais su que ça venait de toi.

Nous avons continué de nous affronter, souvent, comme ces vieux amants dont parle Brel. Mais tu voyais j’espère dans mon regard que je t’écoutais avec une attention nouvelle, cherchant dans tes mots les arguments même qui me permettraient de te contredire. Et je crois que tu goûtais ces contradictions avec intérêt.

Nous avons grandi, l’un à côté de l’autre, l’un contre l’autre, et si je sais que tu m’as changé, j’aime à croire que je t’ai changé aussi. Parfois, tu fléchissais. Parfois, j’arrivais à te prendre dans mes bras.

Forcément, ce 27 mars, j’aurais aimé pouvoir le faire, une dernière fois. J’ai mis quelques jours à trouver le courage de venir te voir, dans cet endroit que tu ne quitteras plus. Je sais, désormais, toujours où te trouver. Et tu sais que mon âme ne quittera jamais vraiment ta dernière demeure.

J’aurais aimé que tu me guides encore un peu. Le monde est dur, tu ne m’as pas assez appris, encore. Mais si je t’ai affronté toi, alors je peux affronter la terre entière. Pourtant, je regretterais toute ma vie de n’avoir jamais trouvé le bon moment, jamais trouvé le courage de t’appeler comme je t’appelle aujourd’hui, si souvent, pour te rappeler à moi.

Tu me manques, Papa.

Ca fait un an que je n’ai pas écrit sur vous. Dans quelques jours, vos anniversaires en enfilade, pour me rappeler que vous ne rentrerez jamais dans la dizaine que vous entamiez chacun, ensemble.

Mais pourquoi ce soir, je crois me rappeler enfin la dernière fois où je vous ai vu. C’était l’hiver. Presqu’un an avant. Nous avons mangé ensemble, à Paris, j’ai salué mon père, je crois. Je crois que j’ai serré ma maman dans mes bras. Est-ce qu’elle a encore essayé de me refourguer un ticket de métro ? Impossible de me rappeler. Mais ce dernier regard posé sur elle… Comment aurais-je pu savoir que ce serait le dernier ? Avez-vous monté ensemble les marches ? Vous ai-je regardé retourner à l’hôtel ?

Et je chiale comme un gamin, à 4 heures du matin passé, en pensant à ce dernier moment qui me revient enfin. Je ne sais pas quoi faire de lui. Où le ranger dans ma mémoire pour qu’il arrête de marteler mon crâne devenu sourd au vide dont je l’assomme, pour oublier.

Parce que plus jamais je ne poserais mon regard sur vous. Parce que tout ce qu’il reste de vous est en train de pourrir sous terre depuis plus d’un an, après avoir pourri dans l’eau glacée. Parce que je n’ai jamais pu revoir vos visages. Que la dernière image que j’ai de vous est une photo que je n’ai pas prise.

Tu me disais que je devrais prendre plus de photos de toi. Pour quand tu ne serais plus là. Je regrette que tu ne puisses pas te réjouir d’avoir eu raison, Maman.

Je voudrais, comme tout le monde, qu’on me donne un dernier moment. Pour qu’on se dise ce qui ne sera jamais assez dit. Pour qu’on oublie. Ensemble. Les douleurs que nous nous sommes infligées. Je vous demanderais pardon de ne pas être celui que vous vouliez. De me pardonner : Je ne le serais jamais. D’essayer, si c’est possible, de m’aimer aussi imparfait que je suis. De tenter l’impossible…

Je crois que vous le faisiez.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas rêvé de toi, Maman. Et puis cette nuit, je t’ai retrouvée. Nous étions devant ce même ordinateur sur lequel j’écris, je crois. Va savoir ce que nous nous sommes dits, mais je me sentais plus conscient que je ne l’ai jamais été en songe. Je crois que c’était un rêve dans un rêve, et que dans le second, j’étais conscient de l’irréalité du premier.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai l’impression d’avoir pu, enfin, te faire ces adieux apaisés que nous n’avons pas pu avoir. Les mots échangés m’échappent déjà, tu sais. Seule cette sensation poignante d’avoir parlé vrai m’habite. M’as-tu pardonné ? Sommes-nous vraiment apaisés ?

Par un procédé que j’ignore, tu étais là. Le fruit de ta présence en mon esprit ? J’aime à croire que quelque part, dans un endroit que je n’accepte même pas, ton essence a survécu. Et que tu as trouvé la paix que tu n’avais pas. Je te le jure, j’essayerais de la trouver, avant que l’aiguille ne tourne une fois de trop, pour moi aussi.

J’ai un chemin à suivre, Maman. Je sais que tu m’accompagneras tout le long de celui-ci. Et que mon père ne sera jamais loin pour me ramener dans le droit chemin.

Il y a encore ton odeur sur ta chemise de nuit. Hier soir, je m’en imprégnais encore.